Por eso aquel 19 de Septiembre en el zoo de Berlín no me sorprendió nada lo que pasó. Mi sobrina se había empeñado en que le hiciera fotos a todos los animalitos y como Mario se había desentendido, me tocaba a mi ir capturando bicho a bicho en una instantánea para la eternidad. Cuando llegamos a los leones le dije a Mario que se pusiera él también en la foto, para al menos tener un recuerdo del viaje. Lo que no sabía es que aquella foto se iba a convertir en algo más que un buen recuerdo.
- “Échate más allá que no puedo encuadraros a ti y a la jaula de los tigres, ¡más allá Mario por dios que cómo te cuesta todo!, Más allá"
- “Vete al infierno Mercedes y tira la foto de una vez"
- “Si, si, pero vete más allá”
Yo no me fui al infierno, pero él si más allá y algo más allá de lo que él esperaba, al más allá.
Nadie se explica cómo salió el león de la Jaula, pero en el preciso momento del click se abalanzó sobre él desgarrándole la garganta.
Los médicos me dijeron que fue muy rápido, que nunca llegó a procesar lo que le pasó. Intentaron consolarme con el discurso de que no sufrió y que no se dio cuenta de nada.
Pero yo sabía que se equivocaban, pues apenas un segundo antes de que todo pasara me traspaso con esa mirada tan característica suya de “Me cagüen la leche Mercedes, esta me la pagas”. La misma que me puso cuando, justo 5 minutos antes de que terminara el partido en el que el Real Madrid se jugaba la liga, hice saltar el diferencial porque me dio por secarme el pelo con la radio a todo trapo y se me olvidó que ya estaban puestos el lavavajillas y la lavadora. Y si yo sabía una cosa era que Mario por muy despistado que fuera nunca olvidaba.
De eso hace casi 5 años ya, y desde entonces he tenido la extraña certeza de que volvería a visitarme. Me había imaginado el momento de miles de maneras diferentes pero siempre era tétrico, triste y algo pasional. Una mezcla entre una mala película de miedo y una comedia romántica que termina mal. En todas mi ensoñaciones, invariablemente era media noche y al terminar el reloj de dar las doce, se abrían repentinamente las ventanas y un viento terrible lo envolvía todo y allí, en medio del salón, empezaba a materializarse un Mario pálido, lánguido y ojeroso que aun exhibía las marcas que causaron su repentina muerte y con voz trémula y agonizante empezaba a preguntarme ¿por qué? ¿por qué?, haciéndome sentir terriblemente mal.
Así que el día que entré en casa después de hacer la compra y me lo encontré sentado en el sofá tomando una cerveza, casi me da un ataque al corazón. Mario siempre odió los convencionalismos, y hasta eso tenía que hacerlo a su manera.
- “Buenos días me has traído el Marca”
- “No Mario, se había acabo y te he cogido el As”
- “Veo que el tiempo no ha cambiado tu sentido del humor”
- “Y yo que ni muerto puedes hacer las cosas como Dios Manda”
- “¿Cómo supiste que la jaula del león estaba abierta?”
- “Cariño, la cámara tenía un buen zoom y una es observadora. El guarda, que estaba dando de comer al tigre salió corriendo dejándola abierta. Y me dije ¿por qué no probar?. Pues cielo por muy insoportable e irritante que fueras, siempre estuviste para comerte, y parece ser que el León también lo pensó”.
- “Pues el buen león me hizo un favor. Allá al menos no tengo que pedir hora para usar el baño, ni dar explicaciones sobre de dónde vengo y a dónde voy. Por dios Mercedes, que a pesada no te gana nadie. Sabe a caso alguien de dónde venimos y a dónde vamos. Entonces, qué manía esa la tuya de seguir preguntando y preguntando”
- “Mario querido, perdona que en mi línea sigua preguntando, pero, ¡¿a qué coño has vuelto si tan bien estas allá?!”
- “Pues después de 5 años ya aquello me aburría y pensé, lo de ir al baño ya para mí no es una prioridad, y lo que se dice ir, no voy a ir a ningún sitio así que decidí que para que iba a quedarme allá cuando la cerveza me pilla más a mano acá”
Y desde aquel funesto día tengo un fantasma del más allá, bebiendo en mi sofá, cerveza del más acá
